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Il 13 agosto 2014, a Seul, l’International Mathematical Union (IMU) ha portato agli 

altari della Matematica quattro «giovani» ricercatori, assegnando loro il più prestigio-

so premio matematico, noto anche come «Nobel della Matematica»: la Medaglia 

Fields. Sulla storia e sulle statistiche di questo premio si possono spendere molte paro-

le, in particolare quest’anno, dove sono i primati a farla da padrone: la prima donna, 

Maryam Mirzakhani, che è anche la prima iraniana, il primo canadese, Manjul Bhar-

gava, il primo brasiliano, Artur Avila, e il primo austriaco, Martin Hairer. 

Questi dati sono interessanti forse, ma – e non me ne vogliano gli statistici – possono 

diventare scoop da buttare in pasto al grande pubblico che, in generale, non può 

cogliere il significato del lavoro di questi grandi studiosi. La Matematica infatti condi-

vide – e forse enfatizza – uno dei limiti che le scienze specializzate portano con sé: 

l’essere comprensibili solamente a un ristrett(issim)o gruppo di eletti. A noi resta solo la 

possibilità di immaginare questi uomini (e donne!) come geni inarrivabili, incompren-

sibili, un po’ superiori e forse – soprattutto per chi ha avuto una brutta esperienza con 

la Matematica in età scolare – saccenti e bizzarri. Io – devo ammettere – non li cono-

sco personalmente, ma ho avuto l’onore e il piacere di conoscere due dei loro pre-

decessori: Enrico Bombieri (per gli statistici, primo e unico italiano ad aver vinto tale 

medaglia nel 1974) e Laurent Lafforgue (nel 2002). Quando li ho incontrati ho avuto 

un’impressione davvero diversa: persone innanzitutto innamorate della Matematica, 

servitori (incredibilmente) umili della sua armoniosa bellezza. Non avendo mai incon-

trato nessuno dei quattro vincitori, non posso dire con certezza lo stesso a loro riguar-

do, però vorrei almeno cercare di intuire la ragione per cui l’IMU li ha indicati come 

modelli esemplari di quello che un matematico deve essere. Certo, in fondo, quello 

che li ha mossi è la stessa passione che ho visto in Bombieri e Lafforgue, lo stesso gu-

sto che provo anch’io nella mia ben più modesta ricerca.  

 

Maryam Mirzakhani 

 

Iniziamo da Maryam Mirzakhani: classe 1977, nata a Teheran, PhD ad Harvard nel 

2004 sotto la direzione di Curtis McMullen e ora Assistant Professor alla Stanford 

University. I suoi ambiti di ricerca sono geometria e sistemi dinamici.  
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Ognuno di noi ha dovuto – magari suo malgrado – studiare il famoso quinto postulato 

della geometria euclidea il quale afferma che, data una retta r e un punto P fuori da 

essa, esiste una e una sola retta parallela a r e passante per P. Tale affermazione non 

corrisponde in modo immediato all’esperienza dello spazio che possiamo fare 

(pensiamo alle rotaie di un treno, esempio di due «rette parallele»: al nostro occhio 

che le guarda, all’orizzonte sembrano incontrarsi… eppure non abbiamo nessun ti-

more che, salendo su quel treno questi sarà costretto a fermarsi, perché sappiamo 

che quel punto non è «reale»).  

Sulla base di questa «non-evidenza», all’inizio del XIX secolo Janos Bolyai (1802-

1860), Carl Friedrich Gauss (1777-1855) e Nicolaj Ivanovič Lobačevskij (1792-1856) 

misero in discussione tale postulato introducendo le cosiddette geometrie non-

euclidee, tra cui la geometria iperbolica, quella in cui le rette parallele passanti per 

un punto sono almeno due. È proprio in questo ambito che si sviluppano i primi lavori 

di Maryam. Iniziamo da una definizione: una geodetica è una curva chiusa (per ca-

pirci: una circonferenza è una curva chiusa, un segmento no) su una superficie, la 

cui lunghezza non può essere accorciata tramite una deformazione di essa. Se la 

superficie ha una geometria iperbolica, il numero delle geodetiche la cui lunghezza 

è minore di un certo numero L cresce esponenzialmente con L, ovvero è asintotico 

(per i non addetti, si comporta come) a e
L
/L, per L grande. Questo teorema, ormai 

classico, ha una meravigliosa assonanza con un altro teorema dell’aritmetica, che 

descrive la distribuzione dei numeri primi. 

Maryam cercò di capire cosa succedesse per geodetiche semplici (cioè che non si 

auto-intersecano), dimostrando che in questo caso il numero è molto più piccolo, 

asintotico a c∙L
m
, dove c ed m sono numeri che dipendono da alcune proprietà geo-

metriche della superficie, tra cui il genere (semplificando, ma non troppo, il genere 

non è nient’altro che il numero di buchi della superficie, così che un pallone da cal-

cio ha genere 0, una ciambella ha genere 1, un pretzel ha genere 3, eccetera.).  

La sua dimostrazione riguarda una singola struttura geometrica, ma è basata su un 

oggetto misterioso – non solo ai non addetti! – che in qualche modo descrive tutte le 

strutture geometriche possibili aventi un certo genere fissato, chiamato spazio dei 

moduli. Non voglio addentrarmi oltre, ma vorrei sottolineare solo che la genialità di 

questa donna è strettamente legata al fatto che sia riuscita a trattare questo oggetto 

misterioso in modo efficace, perché, in qualche modo, lo vedeva bene, ne aveva 

una conoscenza più chiara.  

Per capire questo, ognuno deve pensare a quando era alle scuole elementari e fa-

ceva le prime somme – quanta fatica! Poi piano piano ognuno ha sviluppato una 

conoscenza maggiore dei numeri tanto che ora è più facilitato a calcolare le som-

me. Ecco, come noi ora vediamo meglio i numeri, così lei vedeva e vede particolar-

mente bene questo oggetto! Successivamente, Maryam ha applicato questa sua 

conoscenza e intuizione ad altri problemi della geometria e non solo. In particolare, 

come accennato all’inizio, ha contribuito alla soluzione di problemi di sistemi dinami-

ci, che sono sistemi che si evolvono nel tempo. Quindi, una conoscenza più profon-

da con un grande impatto su vari fronti. 

 

Manjul Bhargava 

 

Il secondo vincitore è Manjul Bhargava: nato in Canada nel 1974, di origini indiane, 

cresciuto negli Stati Uniti e poi in India, riceve il suo PhD nel 2001 alla Princeton 

University – dove ora è professore – sotto la direzione di Andrew Wiles. Fin da giovane, 

questo matematico dalla straordinaria creatività aveva un particolare fiuto per risol-

vere problemi particolarmente eleganti, sviluppando metodi potenti che offrivano 

una visione più profonda (ancora una volta, vedeva bene, meglio!).  

Appena laureato, lesse un libro che è una pietra miliare della Matematica, ovvero le 

Disquisitiones Arithmeticae di Gauss. Questa bibbia – sia come importanza sia come 

volume – dell’aritmetica è ben conosciuta da molti matematici, ma pochi l’hanno 

effettivamente letta. Manjul trovò in tale libro una grandissima fonte di ispirazione. 

Gauss era interessato alle forme quadratiche binarie, ovvero polinomi della forma 

ax
2
+bxy+cy

2
, dove a, b e c sono dei numeri interi. Egli sviluppò una ingegnosa 

legge di composizione tra forme quadratiche, ovvero un metodo di comporre 

due forme quadratiche per ottenerne una terza (così come la somma o la molti-

plicazione sono dei metodi per comporre due numeri per ottenerne un terzo). 

Tale legge divenne, e rimane, uno strumento fondamentale nella cosiddetta teoria Manjul Bhargava (1974 - …) 
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algebrica dei numeri. Leggendo le venti pagine di dimostrazione di Gauss, Manjul 

intuì che ci doveva essere una strada migliore.  

Senza addentrarmi nei particolari della sua dimostrazione – che effettivamente trovò 

– vorrei sottolineare che per lui migliore significava più diretta, più elegante, più e-

splicita, qualcosa che, di nuovo, ha strettamente a che fare con una conoscenza 

più profonda, una visione più chiara. E la cosa straordinaria è che questa dimostra-

zione più elegante si poteva anche applicare ad altri casi, cioè a polinomi di grado 

più alto, trovando nuove leggi di composizione.  

Egli seppe applicare queste sue nuove scoperte allo studio di altri oggetti fondamen-

tali della teoria dei numeri, che sono i campi di numeri, sviluppando una tecnica, 

chiamata geometria dei numeri, che visualizza insiemi numerici come insiemi discreti 

(rudemente, griglie regolari) di punti del piano o dello spazio a più dimensioni. Grazie 

a questi sviluppi, Manjul riuscì ad affrontare difficili problemi di geometria aritmetica, 

quali lo studio dei punti razionali (cioè punti le cui coordinate sono delle frazioni, 

quelle che si studiano alle elementari) di curve ellittiche e iperellittiche di grado più 

alto.  

Questi oggetti hanno proprietà straordinarie dal punto di vista aritmetico e hanno 

anche un interesse pratico nella crittografia, quel ramo della matematica/

informatica che si preoccupa della sicurezza delle informazioni (bancomat, 

password, comunicazioni militari, eccetera). Infine, vorrei ricordare che, oltre a essere 

uno studioso, Manjul è anche un esperto musicista (di tabla, strumento musicale in-

diano) e un grande comunicatore. Passione per la bellezza e per la verità, scoperte 

e comunicate, su vari fronti. Non posso credere che questo sia solo un caso! 

 

Artur Avila e Martin Hairer 

 

Per quanto riguarda gli ultimi due vincitori, non potrò purtroppo essere dettagliato 

come per i primi due – spero non me ne vogliano né gli esperti né i diretti interessati – 

perché il loro campo di ricerca è troppo distante dal mio perché riesca a coglierne 

in modo significativo il valore. 

Artur Avila è il più giovane dei quattro. Nato a Rio de Janeiro, ha solo trentacinque 

anni ma ha già contribuito profondamente alla teoria dei sistemi dinamici (quelli già 

presentati prima) che hanno «cambiato radicalmente il campo di studio, applicando 

efficacemente l’idea di rinormalizzazione come principio unificante». PhD a soli ven-

tun anni presso l'Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada di Rio sotto la 

direzione di Welington de Melo, svolge ora attività di ricerca presso il CNRS francese. 

Grande esperto di analisi, Artur ha saputo utilizzare la sua conoscenza profonda nella 

teoria dei sistemi dinamici (sia classici sia stocastici – quelli in cui interviene il concet-

to di probabilità). In questo senso, la bellezza dei suoi risultati è legata a questo lega-

me che ha saputo stabilire tra due discipline, l’analisi e la fisica-matematica, portan-

do frutti a entrambe.  

Infine Martin Hairer, austriaco nato nel 1975. PhD in fisica a Ginevra, con relatore Je-

an-Pierre Eckmann, è ora professore all’Università di Warwick. Ha ricevuto la Medaglia 

Fields «per i suoi contributi eccezionali alla teoria delle equazioni stocastiche alle 

derivate parziali, in particolare per aver creato una teoria per la regolarità di tali e-

quazioni».  

Le equazioni stocastiche descrivono sistemi in presenza di rumori casuali. Martin ha 

saputo creare una nuova teoria, per riuscire ad attaccare problemi fino allora consi-

derati impenetrabili. Potremmo dire che ha saputo vedere meglio, più a fondo, cre-

ando delle lenti d’ingrandimento, dove altri vedevano in modo confuso. In questo un 

grande supporto gli è venuto dall’essere un abile programmatore, nel senso che, 

come lui dice, la programmazione gli fornisce molti esempi che aiutano l’intuizione. 

Ci sarebbe sicuramente molto altro da dire e da approfondire. Questo articolo, in 

fondo, non è che un aperitivo! Eppure emerge un aspetto centrale della conoscenza 

matematica, che è il tema del vedere.  

I nostri eroi non sono dei superuomini ma persone che, per dono ricevuto sicuramen-

te, ma anche per paziente dedizione, sono arrivati a una conoscenza profonda degli 

oggetti che stavano studiando, tanto da essere in grado di possederli, svilupparli, 

intravederne legami, implicazioni ed efficacia. A coglierne, in una parola, la verità in 

modo più completo.  

Mi immagino che parlare con loro dei problemi che hanno affrontato possa esse-

re come essere accompagnati per la visita di una città da una persona che ci ha Martin Hairer (1975-…) 

Artur Avila (1979 - …)  
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sempre vissuto e che la ama: ogni vicolo per costui è significativo. Così scopriamo 

che, in matematica, la parola bellezza è legata a doppio filo con un’altra parola, 

tutta da scoprire e da sperimentare, che è la parola verità. Mi auguro che tutti noi, 

nel piccolo o nel grande, possiamo fare un’esperienza di scoperta, ciascuno nel suo 

ambito, gustosa come la loro. 
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